Noi al concerto

GET OUT OF THE WAVES, GET OUT OF THE WATER

Ho scoperto che mi è difficile mettere in parole (e sintetizzare) le emozioni provate durante la serata di apertura dei concerti di Kate Bush. Per me è stata un’esperienza unica per moltissimi motivi: tre giorni a Londra – città che mi piace particolarmente – da sola e libera di esplorare parchi e musei, la tensione di questo evento atteso da praticamente tutta la vita ed il sottile terrore di non riuscire ad entrare.

Ma torniamo al 26 agosto 2014: ha smesso di piovere, io indosso le mie scarpette rosse ed entro nel pub The Swan di fronte al teatro, ora pubblico ritrovo internazionale di tutti i bushiani. Il brusio è fortissimo, Kate canta in sottofondo e tutte le schiene riportano magliette stravaganti e autoprodotte con Kate in tutte le salse. Io che il biglietto ancora non ce l’ho e che non conosco l’aspetto di Claudio (il mio generoso salvatore) mi inquieto un tantino. Passeggio tra i tavoli e non c’è un italiano a pagarlo. Chiedo in giro e una ragazza canadese – Cristina? – vestita da fata con tanto di coroncina in testa mi aiuta a esplorare il pub. Niente. Al cellulare non risponde. Mi dico va bene, va bene comunque, io sono qui, le porte aprono tra un’ora... ma intanto perdo anni di vita ogni minuto che passa.
Alla fine eccolo spuntare dalla stazione metropolitana di Hammersmith in un frullio d’ali angeliche. Mi accorgo che non era veramente in ritardo sull’appuntamento concordato, ma sapete gli scherzi che gioca il nervosismo...
Da qui inizia il nostro avvicinamento all’Eventim Apollo parlando fitto fitto. Le telecamere TV riprendono la coda ai cancelli per il servizio serale, dentro il teatro non si vedranno apertamente né telecamere ne fotografi di giornali e TV. Il teatro è qualcosa di molto particolare: da fuori non impressiona se non per il fatto di essere sotto il cavalcavia di un’autostrada, ma dentro è un’esplosione di specchi, tappeti, fregi dorati, bar (che carburano a champagne). Il palco con gli strumenti in vista è circonfuso da una foschia blu elettrico e a prima vista non sembra particolarmente notevole. Cerco il mio posto nel Circle e il torcimento di budella si stringe ancora di più unitamente ai dolori dovuti alle stramaledette scarpette rosse (dopo tre gravidanze temo che i tempi dei piedini da fata siano ormai un ricordo). Il teatro ha circa 4000 posti ma le prime file davanti sono state eliminate per far posto al palco, il che lascia pregustare interessanti trovate sceniche. Tiro fuori il binocolo per scorgere qualche VIP ma non ci riesco. In verità non sembrano esserci zone VIP, o meglio lo siamo tutti in un certo senso. Fortunati ad essere qui. Privilegiati testimoni di un momento storico.
Vedo intorno a me un sacco di persone con i capelli grigi e penso che se li incontrassi per la strada mai e poi mai sospetterei che siano bushiani. Io ho girato due giorni con la maglietta di The Sensual World ma nessuno mi ha mai detto “Ehi!”. Il giorno dopo il concerto giravo con quella di The Red Shoes e qualche sconosciuto mi ha salutato, specie alla Snap Gallery dove c’era la mostra fotografica ma forse così è anche troppo facile.
Torniamo alla serata, che inizia con la precisione di un orologio svizzero. Calano le luci, fuggi fuggi generale in cerca del posto, musicisti in postazione, la divina che incede verso il palco in un autentico boato di acclamazione. Il rumore era così forte che la parte parlata di Lily si è quasi persa.
Kate è tonda, non c’è che dire, ma probabilmente ha ancora da lavorare sull’accettazione del suo aspetto fisico odierno (ve lo dice una che vent’anni fa pesava venti chili di meno). Avete presente il funebre vestito nero con la quale si è presentata alla regina Elisabetta per ritirare il suo cavalierato? Ecco, siamo a quei livelli lì... nessun costumista che si sia preso la briga di dirle che è bellissima comunque anche con un vestito colorato e tanti veli svolazzanti. Ecco, dovessi muovere un’unica e solitaria critica a tutto lo spettacolo, il cappotto nero non ci stava proprio. La nasconde, la imbruttisce, la svilisce. Meglio quello sul finale con tutti i brillantini ma sempre cappotto resta (e siamo in agosto, fa caldo anche a Londra!). Ripensandoci comunque non è una novità di oggi: ricordo il nefasto vestito gessato nella convention del 1994 o la tutona grigia sformata del 1990. Una donna così bella meriterebbe di più... siete d’accordo?
La scaletta la conoscete bene a questo punto, ma dopo la quinta canzone iniziavo ad essere davvero impaziente. Sì, sì va bene... ma io sono qui per Ninth Wave, quando cominciamo a fare sul serio?
Come se mi avesse letto nel pensiero: le scenografie cambiano, gli strumenti arretrano, schermi si rivelano, luci cambiano posizione. Kate sogghigna a voler dire “finora abbiamo scherzato, siete pronti al gioco duro?”.
Il filmato dell’astronomo che chiama la Guardia Costiera per avvisarlo della nave che affonda non l’ho capito del tutto, quasi penso fosse un intermezzo comico a sentire le risatine del pubblico.
Cosa posso dire di The Ninth Wave senza scadere nel patetico? Una storia di quasi trent’anni fa che condensa l’arte di Kate. Un progetto che Kate aveva sempre voluto fare e che ora ha realizzato esattamente come lo voleva lei. Anche voi, come me, avete sicuramente dei sogni nel cassetto. A volte piuttosto bizzarri e ambiziosi, probabilmente giudicati dai più irrealizzabili. Mi sento vicina a Kate in questo momento in cui la sua artistica grandezza, implacabile determinazione e fantasiosa genialità si sono liberati dalle grigie catene della vita ordinaria grazie al sostegno e all’amore di un figlio che invece di aspettare che Kate sia in casa di riposo per restituire un po’ di tempo ed energie alla madre, è ora la forza trainante della sua vita. Come madre non posso che ammirare Kate (sì, qualche merito ce l’hanno anche i genitori) per aver allevato un simile rampollo. Insomma, lo spettacolo ha tutta la forza e la commozione di un sogno a lungo desiderato e diventato trionfalmente realtà.
A Claudio ho confessato durante l’intervallo che se anche il concerto fosse finito così a me andava bene. Ninth Wave come sempre l’aveva voluta creare, uno spettacolo che sia un misto di musica, teatro e film. La realtà della donna nell’acqua, l’allucinazione dei personaggi e delle visioni sul palco.
Fiato trattenuto in And dream of Sheep, sospiri in Watching you without me quando abbraccia suo figlio nella realtà e nella finzione (sorpresa quando lei appare a tradimento dietro una porta). Lacrime a fiumi durante Hello Earth, quando la nostra boa – ancora di salvezza – ondeggia in mezzo al mare illuminato dalle stelle. Non l’avevamo immaginato precisamente così?

Qualche parolaccia aleggia qua e là durante lo spettacolo, il buon Bertie grida Shit durante lo scambio di battute tra padre e figlio che attendono Kate nel salotto sbilenco di Watching You, e urla iroso un piss off al povero burattino di legno che si avvicina alla tela che sta dipingendo durante Sky of Honey.

La sequenza di Sky of Honey nella seconda parte dello spettacolo ha senz’altro più livelli di comprensione e certo è più attuale al modo di sentire di Kate, ora il centro di tutto è senz’altro Bertie, il nostro giovane pittore e rivelazione della serata. L’unica canzone nuova la canta lui, quel concentrato di talenti che è il figlio di Kate. Ci sono dei momenti di pura poesia visiva, scene che rimangono impresse anche se non sempre chiare nel significato (metafore nelle metafore, ma dopo un po’ ti perdi). Quello che ho trovato interessante è il filo conduttore della serata, il Black Bird (il merlo) la cui piuma ritroviamo dipinta sul sipario e che adorna le spalle del cappottone di Kate. Il merlo unisce le due parti dello spettacolo, il suo canto apre Sky of Honey, i versi di Waking the Witch finiscono in coda a Sky of Honey costruendo un ponte sonoro che attraversa i decenni (ma il nero pennuto c’era anche in And so is Love, ricordate il video?) E la nostra Kate alata? No, non aggiungo altro: questa è una sorpresona!

Ancora non sono sicura di esserci stata veramente, certe sere ho bisogno di riguardare le poche foto raccolte sui giornali per convincermi. Tanti dettagli stanno sfumando lentamente e ogni sera rivolgo un pensiero ai fortunati che in quel momento stanno vivendo lo spettacolo. Ebbene sì, fortunato chi si potrà permettere di vederlo più di una volta per incidere nella memoria ogni istante della serata (preghiamo insieme le divinità bushiane affinché permettano la realizzazione di un bel DVD natalizio con le tre ore dello spettacolo).
Credo di avere imparato qualcosa di prezioso durante i miei tre giorni a Londra, e ho tutte le intenzioni di mettere in pratica la lezione che ha saputo mostrarmi Kate. Credi nei tuoi sogni.
I believe.